RSS

Monthly Archives: March 2009

Christianna Brand, Cat and Mouse (1950)

Julian Symons百大侦探小说之一。

Julian Symons的品位一向极差,他本身写的更多的是犯罪小说而不是侦探小说,选的这部书也不是真正意义上的侦探小说,归为心理悬疑更合适。事实上这本书作为心理悬疑还是相当不错的,虽然没有太多侦探的成分,但是充分展示了Brand转折情节(twist)的能力。

本作恐怕是Brand所有长篇中出场人物最少的一本。和之前的几部不同,主要人物不是在一开始集体出场,而是逐一出场。这也是心理悬疑的特点。

女性杂志编辑Katinka长期和一个叫Amista的女读者通信,并给了一些恋爱方面的建议。一天Katinka决定到Amista住的地方去看她。Katinka在当地碰到了侦探Chucky和女邮差Miss Evans。Miss Evans带她到了Amista的住址,遇到了房主Carlyon和他的两个仆人Dai和Mrs Love。Carlyon却声称自己没有结婚,也不认识什么Amista,请Katinka离开。Katinka进门时在桌上看到一封Amista署名的信,Carlyon否认有过此信。

Katina无奈只好离开,却在路上崴了脚。Carlyon不太情愿地将她收留。当晚,Katina在睡梦中迷迷糊糊地看到一个非人的怪物,十分恐怖。她第二天早上起来发现自己的手袋被人翻过。

宅子里来了一位客人。Katinka听到有人尖叫,出去在走廊里看到那位客人满手是血……

Katinka发现有人被关在房间里。那人透过窗玻璃给她写字,只写了三个字母AMI,Dai忽然出现了。Katinka认为主仆三人联合起来把Carlyon的太太囚禁了,吓得往山上逃去,终于被Dai追回。

Katinka回来碰到愤怒的Carlyon。原来Carlyon的妻子Angela本来貌美如花,却在一场车祸中毁容,Carlyon一方面请人给她治病(之前那个满手是血的客人其实是医生),一方面把家里的镜子都藏起,不让她看到自己的容貌。但是碰到Katinka搅局,Carlyon的妻子溜到房间外面偷看了镜子,整个人崩溃了。Katinka这才意识到自己闯了大祸,Carlyon妻子想要写的是”a mirror”而不是”Amista”。

Carlyon指责Katikna潜入他的房子就是为了猎取花边新闻,Katinka则坚称自己收到Amista的信。Carlyon还是不承认认识什么Amista。Carlyon看到了毁容后的Angela,她手上戴了一枚戒指,Carlyon觉得自己在哪里见过,却又想不起来。

一位老太太突然造访,是Carlyon妻子的姨妈。Carlyon给她看了他们的结婚照片,老太太伤心地离开了。

Chucky带着Katinka潜入阁楼,在上面发现很多的衣服和鞋,还看到了Carlyon当年的结婚证。结婚证上Angela的职业写的是“艺术家”。二人拿走了一张Carlyon的结婚照片。两人正在阁楼里的时候被Dai活捉。两人跟Dai聊天,从他口中得知事故当天Dai正好放假,Carlyon独自开车带着Angela兜风,结果车翻了。Carlyon为此极度自责。

Carlyon回来发现有人进过阁楼,暴跳如雷。他质问Chucky和Katinka是怎么回事,Chucky谎称自己和Katinka在阁楼约会。盛怒之下的Carlyon把Katinka逐出家门,临出门前Angela下楼把一样东东硬塞给Katinka。

Katinka忽然意识到自己住在Carlyon家的头一天晚上,Angela便已经潜入自己房间找镜子,那么后来她在窗户上写字的时候,应该已经照过镜子,”AMI”就不会是”a mirror”而应该是”Amista”。Angela就是Amista!便在此时,Angela从房子里跑了出来,Carlyon追在后面。Angela一直跑到悬崖纵身跳下,Carlyon在后面慢了一步。Katinka、Chucky和Miss Evans一起目睹了这一切。

Angela当场摔死。临死前她手里攥着一张便条,上面写着“Angela:今晚和我在山洞见面”,署名是Amista。到底谁是Amista?Angela尸体旁有一根捕兔圈,Evans看到好像是Angela坠崖后,Carlyon扔下来的。

Carlyon被判无罪,因为大家看到Angela是自己跳崖,而不是被推下来的。Katinka和Carlyon发生激烈争吵。Katinka指控Carlyon为了夺取Angela的财产,先把她杀死,再找来毁容的Amista冒充。Carlyon反问他上哪儿这么方便地找来一个毁容的人?

Carlyon因为找不到Angela的戒指而把Mrs Love解雇。Mrs Love愤怒地来找Katinka,让她交出戒指。Katinka说自己没拿过戒指,并把手袋里的东东都倒出来给她看,没想到真的在里面发现了戒指!原来Katinka离开Carlyon家的时候Angela把戒指塞进了她的包里。

濒临崩溃的Katinka继续咬人,她说Dai把自己在车祸中毁容的女儿贡献出来,帮Carlyon做Angela的替代物,作为交换Carlyon帮他女儿做整容手术。Chucky哼了一首歌。Katinka忽然想到自己在哪里看到过Angela的戒指了,那是在著名钢琴家Angel Soone的表演上,当时Angel Soone戴着这枚戒指,弹了这首曲子。原来Angela就是Angel Soone!

Carolyn妻子的姨妈又来了。她提起外甥女的死亡似乎并不是十分悲痛,但她想要回原来属于她外甥女的一些物品。一个偶然的机会,她看到了Katinka手袋里Carlyon的结婚照片。老太太叫道:这不是我的外甥女!与此同时,Katinka也惊呼:这不是Angel Soone!

Katinka拿着照片去找Carlyon,问他是不是结过两次婚。Carlyon承认他结过两次婚,并且很不幸两位妻子先后出了车祸。正因为有过第一次不幸的经历,所以他才和Angel Soone秘密结婚。他躲到偏僻的乡村里,就是因为自己经历复杂,妻子又是公众人物,不想让媒体知道。

Katinka非常同情Carlyon的悲惨遭遇,便在此时,她突然领悟到了照片里隐藏的可怕真相……

真相
Miss Evans是真正的Amista,她一直暗恋Carlyon。Kantinka第一次去Carlyon家,在桌上看到Amista的信,是Miss Evans放在那里的。

老太太的外甥女多年前就已经死了,因此老太太的外甥女不是Angel Soone。结婚照片里的女人既不是老太太的外甥女,又不是Angel Soone,因此Carlyon结过三次婚!Chucky很早就知道了,因为阁楼里有一双很大的拖鞋,不适合Angel Soone的小脚。

真相是Carlyon害死了自己的前两任妻子。他和Angel Soone结婚后不久,Angel被戒指划破手指感染,再也不能弹琴,也就断了Carlyon的财源。Carlyon想伪造车祸害死Angel,结果Angel只是被毁容而没有死。

字条是Angela写给Katinka的,想告诉她发生的一切。本来她只写了“今晚和我在山洞见面”,Carlyon在前面加上”Angela”,后面加上”Amista”,搞得好像是Amista写给Angela的。Carlyon追Angela的时候带了一条捕兔圈,后来没有用,便从崖上扔下(这个设定完全是多此一举)。

最后Carlyon原形毕露,不得善终。

本作的特点是情节不断转折起伏,不读到最后不明白真相,恐怖气氛营造一流,是难得的心理悬疑佳作。Brand的作品有一个特点,就是出场人物不多,环境相对固定,看似不怎么复杂,却能在有限的空间里穷尽几乎所有的可能性。如果用一个词概括,不是“复杂”(complex),而是“详尽”(complete)。这一点在本作得到了充分的展示。全书大部分的篇幅都是Katinka的内心活动,以及她和Carlyon的对话。嫌疑人也就寥寥几个。利用这么少的资源,最后结尾却能一转再转,这就是Brand编故事的能力。(题外:嫌疑人数目很少却还能搞出超强的转折,这方面的最强作当数John Dickson Carr, The Problem of the Green Capsule。)

 

Posted by on March 4, 2009 in novel

Leave a comment

Christianna Brand, Death of Jezebel (1949)

在经历四本长篇的铺垫之后,作者的最高作终于出场了!绝对的五颗星不可能犯罪!从诡计到布局,从气氛渲染到人物塑造,无一输给Carr。事实上这本书的题献给Clairborn McD. Carr,不知道和John Dickson Carr是什么关系?(Carr的太太应该是叫Clarice Carr。)

介绍本书之前必须要先介绍一下题目中的Jezebel,不然无法很好地理解书中的诡计和气氛渲染。Jezebel是圣经旧约中古以色列的一个女王,当时以色列分为南北两个部分,她是北方王国的女王。在她的统治下北方王国的臣民过着放荡荒淫的生活。她作威作福了一阵,最后的下场却相当悲惨,儿子被杀,自己也被阉臣扔出窗外,尸体被狗吃掉,只剩头颅和手脚。今天Jezebel已成了淫荡坏女人的代名词。

本书开头照例有演员表。其中Johny Wise在序章里面就死掉了,3个责任人(Isabel Drew、Earl Anderson、Perpetua Kirk)接连收到死亡恐吓信,另外尚有主角4人(Edgar Port、Brian Bryan、George Exmouth、Susan Betchley),共计7人。7人后来死掉了2人,只剩5人,也就是说凶手是5选1,可还是相当地难猜。这也是Brand擅长的一点:在嫌犯数目很少的情况下还能够玩出很多的转折和花样。这一点在Cat and Mouse里面有更强的体现,那是后话。

现在来介绍凶案发生的场景。凶案发生在一个两层的舞台上,无论是要到舞台的上层还是下层,都必须要经过后台。后台只有一扇门通向外面,一直由Susan Betchley从外侧看守,内侧上闩。舞台下层有一群铠甲骑士,披着不同颜色的斗篷,各自戴着面罩,因此看不出谁是谁。事先的安排是Brian白骑士、George蓝骑士、Earl红骑士,Isabel则在上层阳台。后台有一副空的铠甲。

在演出进行到一半的时候,Isabel在众目睽睽之下,突然从上层坠落,触地身亡(知道为什么要介绍Jezebel的背景了吧——模仿杀人!)。当时舞台上左边是蓝骑士,右边是红骑士。白骑士的马受惊带他跑回了后台。红骑士下马检视尸体,发现Isabel已死,惶恐之下摇摇晃晃地退回后台。过一会儿白骑士Brian打开后台连接外面的门,和Susan Betchley回到舞台上,Brian把自己的白斗篷轻轻盖在Isabel身上。Inspector Cockrill作为观众目睹了这一切。

警官Cockrill和Charlesworth检查尸体,发现尸体上有两根5尺长的绳圈,而从下层到上层阳台约有15尺长。死者被人用手而不是绳圈勒死。死者身上有一块吊坠,还有一封信,上面写着一首诗,大意是说“这个小礼物来自左边的神秘骑士”(the Mystery Knight upon the left)。

红骑士Earl不见踪影。Perpetua Kirk被人绑在一个换衣间里,众人把她解救出来。她说自己被一个穿白色斗篷的人袭击,因为Brian穿的是白色斗篷,而袭击她的那人声音很像Brian,所以她指控Brian。Brian矢口否认,并声称任何人只要把斗篷的衬里翻出来都是白色的。

Charlesworth 指控 Earl Anderson 为凶手并解释手法
红骑士Earl给Isabel留下吊坠和信,引诱她往外面看,用绳圈把她拉下来,然后伺机靠近她把她掐死。诗里的”the left”其实为”thy left”,就是“你的左边”。Isabel面向观众,她的左边是舞台的右边,而右边正是红骑士。

没想到接下来Perpetua收到一个包裹,里面是Earl的人头!

Cockrill收到Fran打来的电话(Fran是Heads You Lose里面的那个漂亮女孩,现在已经当妈妈了,汗……),提供线索说听到一个人打电话约Earl出来。也就是说,表演的时候Earl不在舞台上,那么舞台上的红骑士到底是谁?Fran看到打电话那人身穿雨衣,Brian倒是一天到晚都穿雨衣,但是那天下雨,别人也有可能穿雨衣。

George证实在演出开始前看到盔甲面具里白骑士和红骑士的眼睛,其中红骑士的眼睛是棕色的。Edgar Port的眼睛是棕色的,并且只有他能买的起昂贵的吊坠,因此George和Susan合起来指控Edgar先杀死了Earl,再冒充Earl为红骑士杀死了Isabel,方法同前。Edgar Port反咬一口,指控George和Susan合谋杀死了Isabel。

Edgar 指控 George 和 Susan 为凶手并解释手法
Susan在演出表演前掐死Isabel,把尸体靠在阳台上,然后退出后台。Edgar把门从里闩上,到舞台上用绳子把Isabel拉下来。

Brian却推翻了这一假说。Edgar在指控过程中暴露了自己知晓诗的内容,可是警方从来没有公布过诗的内容,因此Edgar是送挂坠、写诗的人。

接下来情节有了戏剧性的发展。George、Edgar、Perpetua和Brian分别主动坦白自己是红骑士。Edgar说演出前收到Earl的电报说有事不能来,让自己替他出场。Brian则给出了自己冒充红骑士杀人的手法。

Brian提出的巧妙手法
Brian把一副空铠甲穿上白斗篷,系在马上装扮成自己,自己则穿上红斗篷变身为红骑士。他用绳子把Isabel拉下来,假装过去检视的时候把Isabel掐死。之后他假装受惊吓退到后台,去除红斗篷,换回白斗篷,打开后台的门,以白骑士的身份和Susan一起回到舞台。

Cockrill推翻了这一手法,因为他一直看到Brian在白骑士的盔甲里(虽然看不见脸,但是能看到面罩里的眼睛),不可能冒充红骑士。

各人的证词接连被推翻,接下来到了Cockrill揭露真凶的时候了。照例由Cockrill先来一个假指控。

Cockrill的精妙假指控
凶手是Perpetua Kirk。她上楼掐死Isabel,表演一半时把Isabel从阳台上推下去,自己跑下楼到后台,藏在空铠甲里,之后假装遭坏人绑架关进换衣间。
真凶的惊天诡计
凶手是Brian。他把一副空铠甲绑在马上冒充为白骑士,自己则上楼掐死Isabel,之后对着白骑士的马扔下尸体,让马受惊跑回后台,自己下楼回到后台,穿上盔甲,披上白斗篷,打开后台的门和Susan一起回到舞台上。他为Isabel的尸体披上白斗篷,是为了把系盔甲的绳圈系在Isabel身上。他总是穿着雨衣,是为了能够方便地隐藏人头。

问题是George和Cockrill怎么会在空的铠甲里看到人的眼睛呢?——那是因为,Brian在里面放了Earl的人头!

史上最强无头尸诡计。

Brian的作案动机是替双胞胎兄弟Johny Wise报仇。他的真名是Briant Wise,连起来读就成了Brian Twice,再变形就成了Brian Bryan。

最终所有的线索都得到了完美的解决。本书有诸多值得玩味之处,只粗读一遍很难全部领会,甚至可能会漏过作者的一些精妙布置,因此有必要详加剖析。

诡计赏析
凶手的手法不止是一条诡计,而是很多条诡计的组合。他的目的很简单,就是要让自己有不在场证明。为了达到这个目的,他完成了一系列的步骤。Brand非常公平地为每一个步骤留下了线索。我们现在按照时间顺序来仔细分析一下凶手的行动:

  1. 打电话把Earl Anderson约出来。线索:Fran看到的雨衣人。
  2. 杀死Earl并切头。线索:Perpetua收到Earl的人头。
  3. 把人头装进盔甲里。线索:凶手穿雨衣隐藏人头。
  4. 把空盔甲系在马上。线索:两根绳圈。
  5. 把Perpetua关起来。线索:Perpetua看到身穿白斗篷的人,并且听到Brian的声音。
  6. 上楼掐死Isabel。线索:验尸结果。
  7. 把Isabel的尸体扔下阳台,使自己的马受惊跑回后台。线索:模仿杀人。
  8. 回到后台换上盔甲。线索:白骑士的马跑回后台,其余骑士惊呆在舞台上。
  9. 回到舞台,把从马上解下来的绳圈系在Isabel身上。线索:Brian为Isabel的尸体盖上斗篷。

整个行动没有一点多余,也没有一点遗漏。如果非要鸡蛋里挑骨头,作者没有解释凶手杀完人回到后台,如何处理Earl的人头。这不是很大的问题,比方说藏在盔甲里就好了。另一个比较大的问题是,如果凶手扔下尸体以后,马没有回到后台,那他该怎么办。那样的话,大家只要看到空铠甲,马上就能判断出凶手是白骑士,而且凶手将没有任何机会弥补。当然,这是侦探小说,没必要苛求作者,可以假定凶手都是完全犯罪艺术家(笑)。

本书的核心诡计当然是那个人头的利用。我认为这个诡计最强悍的地方还不在于它的变态性(虽然它确实很变态),而在于读者根本想不到作者用了无头尸诡计。这要归功于作者费心的布局和误导,主要有以下两点:

  1. 作者用了绝大部分的篇幅去尝试解决密室,所以读者的兴奋点都在密室上面,人头反而忽略了,这是很高级的误导技巧。可能有读者会觉得本作中的无头尸没有Heads You Lose里那么血腥震颤,甚至有些一笔带过,这其实是作者有意为之,不是弱点。
  2. 铠甲武士的设定。作者反复强调一旦穿上铠甲就辨不出里面的人,所以读者的注意力都在猜测谁是红骑士。殊不知铠甲在本书中的主要功能不是隐藏里面的人,而是能够露出眼睛!

通过这个例子我们看到,一部成功的侦探小说光靠诡计是不够的,一定要有强大的误导做保障。

赏析完诡计,我们从侦探小说的几个要素来看看本书的优胜处:

  1. 诡计。这个前面讨论过了。我一向认为诡计的最高境界不是“想不出凶手用了什么诡计”,而是“想不到这里居然还有诡计!”作者成功地达成了这一点。
  2. 布局。本书的布局非常有条不紊。所有的线索都交待给读者,但并不是一下子全都交待出来,而是先交待一部分,试探性地提出解答,然后再交待新线索推翻原来的解答,如此往复,最终达成了一案六破的惊人效果。这种“层层剥茧、多重解答”的叙述手法也是Carr和Queen经常采用的。
  3. 气氛。本书的气氛渲染相当成功。铠甲骑士和Jezebel本身就具有传说色彩,作为模仿杀人的素材再好不过。Brand身为女性作家把人物的恐惧心理刻画得入木三分。
  4. 人物形象。最成功的应该是Isabel,其骄横性格一览无余,可惜很早就死掉了。凶手具有双面性格,最后的自杀悲剧性十足。

最后,读者可能会感叹,Christianna Brand身为英国女作家,为什么能想出日本男作家中都罕见的变态诡计?这一点非其本人当然无法给出明确答案,但我猜测这跟她悲惨的童年经历和异常丰富的社会履历有关。Brand自幼丧母,和父亲在马来和印度讨生活,十七岁就开始打工挣钱,在成为专职作家之前,做过婴儿看护、商业种植、房屋装饰、服装打包、工艺品展示、女子俱乐部运营、夜总会小姐、职业舞者、秘书等诸多工作 [Christianna Brand, What Dread Hand头版护封封底说明],有过这么多的生活历练,头脑比一般的家庭主妇复杂也就不奇怪了。

 

Posted by on March 3, 2009 in impossible crime, locked room, novel

Leave a comment

Christianna Brand, Suddenly at His Residence (1947)

作者第一部真正意义上的不可能犯罪,而且一来就是两个。不幸的是两个诡计都比较一般,而除了这两个诡计全书几乎再无亮点。

出场人物共10人,其中2位死者,1位凶手。

第一个死者中毒死在小房子里,门外的路上铺满沙子。早上一人给死者送饭,从窗户里发现尸体,没有进屋便放下托盘折回。沙子上只有送饭人的来去两行脚印。

诡计
凶手就是送饭人。她的脚很小,前一天晚上毒死死者的时候让来去两行脚印挨在一起,第二天送饭的时候用大一点的脚印把原先的脚印盖住。

这个诡计是John Dickson Carr, The White Priory Murders当中提出的一个诡计(不是最终诡计)的变形。

第二个死者死在房间里,地上布满灰尘,只有死者自己的脚印。

诡计
把吸尘器里的灰尘倒出来,再用吸尘器的吹管吹平。穿着死者的鞋倒退而出,再把鞋扔回到死者身边。

照例有假指控。真凶前后被指控了两次,其他几个嫌疑人也有被指控。其中有一个指控很有想像力:一个嫌犯身着泳衣进入小屋,如何能在身上隐藏毒药?

诡计
藏在钢笔里。(假指控)

是作者比较差的作品,但是能看出作者开始往不可能犯罪的方向努力。